原创 许嘉婧、巴芮 后浪研究所
撰文|许嘉婧
编辑|巴芮
“新希望”
徐卓一最初是靠反差的外形出圈的。他戴一副圆眼镜,看着有点书生气,被网友调侃像个学奥数的优等生;但胸前又佩一副金项链,很“社会”,神似电视剧《狂飙》中的狠人高启盛——抛开这些外在因素,他其实是个跨栏运动员。
图源网络
徐卓一第一次出圈是在巴黎奥运会男子110米栏预赛上,他以13秒40的成绩,小组第一出线。而他的右侧赛道是上届奥运冠军、牙买加名将帕切门特——站在身材壮硕的黑人旁边,徐卓一显得单薄瘦削,这更让他在超过所有选手的瞬间充满戏剧性。
冲线时,他甚至向后偏头回看对手,还兴奋地吐了个舌头。
徐卓一在巴黎奥运会男子110米栏预赛,图源视觉中国
“刘翔的接班人来了”,社交媒体上铺天盖地这样的声音。久违地,观众把注意力重新投回110米栏。
对于这个项目,大众层面较为深刻清晰的最后记忆还停留在2012年伦敦奥运会——曾以12秒88打破奥运会世界纪录的天才刘翔,预赛时因右脚跟腱旧伤复发,整个人跌倒在第一个栏架下,最后单脚跳到终点并亲吻栏架,作别自己的运动生涯。
此后,每届奥运会都有人在怀念他所创造的历史,但从没有哪位国内选手甚至亚洲选手再达到他的高度。
现在,冷不丁冒出个“超级新星”,同样师出孙海平门下,还是刘翔的师弟,一下子,便将大众对“传承刘翔”的期待吸引了过来。
媒体甚至给这位21岁的00后小将贴了个“对标刘翔的眼镜飞人”的标签——这位小师弟是因为刘翔才练的跨栏,正在努力向大哥靠近。
巴黎奥运会半决赛前,观众的兴奋被烘托到了顶点,期待着刘翔的奇迹能被复现。
但孙海平心里清楚,徐卓一尚不足以承受这种呼声。这次回到阔别已久的奥运赛场,他为弟子们定下的目标是进入八强——这对如今的中国跨栏而言已颇具挑战。
刘翔退役后,谢文骏是这届奥运会前中国唯一一位、参加过世界级跨栏赛事的选手。曾经接棒刘翔的希望被放在他身上,2013年以来谢文骏接连实现全运会三连冠、亚运会双冠的成绩,但在更高的国际赛场上,他却始终被拦在决赛大门外:2018年里约奥运会13秒69止步预赛,2021年东京奥运会13秒58止步半决赛……那一年,谢文骏已经31岁,在对爆发力和反应速度有极高要求的田径项目中,30岁就意味着衰退期的开始。
但在希望破灭前,2024年的奥运会出现了两个新的名字。徐卓一和秦伟搏,这两位00后弟子都是头一次参加世界级赛事。
左(一)秦伟搏 中间 孙海平 右(一)徐卓一,图源微博@-徐卓一-
徐卓一的个人最佳成绩是他在重庆全国田径大奖赛跑出的13秒22,也是凭这个成绩,他才在2024年5月拿到巴黎奥运会的入场券。(作为参考,上一届东京奥运会,谢文骏所在小组第二名(决赛门槛)成绩是13秒23,徐卓一的最好成绩才刚跃过这个线0.01秒,秦伟搏则差了0.06秒。)
“新希望”出现了吗?孙海平自然抱有期待,却也不想给他们过多压力。临赛前,他给弟子的嘱托只有一句“放轻松”。
“好时代”
徐卓一的运气似乎差了些。半决赛这一枪同组里有多位高手,如曾跑进过12秒的牙买加选手和美国选手;还有日本排名第一的选手泉谷骏介,个人最佳纪录也在13秒04。
徐卓一知道,拼硬实力,现在的自己肯定跑不过这些海外顶尖选手,要想杀入决赛,他只能搏一搏这一枪的超常发挥。
上跑道前,徐卓一给自己设定的理想成绩是13秒10。哪怕他还从未到达过。
提高0.1秒绝不是这么轻巧的事,谢文骏曾这样描述,“跑进13秒30之后,每前进0.05秒都是一个巨大的坎儿。那意味着运动员需要对动作的细节有更好的领悟,往往需要以年为单位的训练时长。”
它既要求运动员的身体素质、肌肉控制能力达到顶峰,同时也是一种比赛策略的较量。
按照孙海平的一贯策略,他会让选手把60%的力量放在后程去追,而前程只需发力40%跟住对手,当年刘翔也是这么跑的。这是孙海平根据中国选手体质做出的最优解,“因为确实中国运动员在爆发力上比那些欧美选手弱一点,所以只能争后程。”
孙海平爱用“田忌赛马”来解释110米跨栏:全程可分为三个阶段,从起点到第3个栏为起跑段,第4个栏到第7个栏是加速阶段,绝大多数运动员会在第6个栏达到最高速度,之后开始缓慢降速,谁的速度掉得慢,谁就是赢者。
但刘翔是特殊的,他天生爆发力强,能弥补起跑段的劣势,刘翔在起跑段能做到4秒50~55之间。
相较而言,新生代选手却差了很多。去年徐卓一的起跑段成绩还在4秒70开外,今年虽提高到4秒67,但世界顶尖选手已经能到4秒50以内了。
“在后程上徐卓一他们和尖端水平相比不差,他主要就在中间这一段,没有一个很好的向上趋势,再加上前面起跑有短板,所以整体水平就维持在13秒27左右。”孙海平解释道。
前程短板在短时间内难以补足。但徐卓一想在大赛上冲一冲,“肯定要做出点改变”。他临时更改了自己的力量分配策略,在起跑时就用了六七成的力。虽然在赛前并未跟师父打招呼,但这些,孙海平都看在眼里,“徐卓一的起跑前三步,明显和平时不太一样,凶了点”。
他获胜的渴望极其强烈,但显然他的身体并不能追上他的决心。
半决赛上徐卓一在第二个栏就掉了节奏,接连打了两个栏。从第四个栏开始,他肉眼可见地降速,并掉出第一梯队,最终以13秒48的成绩排在小组第7,无缘决赛。
图源视觉中国
短暂照亮夜空的新星很快暗淡了下去。在乒乓、网球奥运冠军接连诞生的新闻中,跨栏被淹没,网上也没人再提起“新刘翔”的故事。
在世界级赛事上,一点细节上的失误都是致命的。“和高手比拼,从起跑开始的初速度、爆发力都很强。啪一下出去,他就懵了。和高手一比他心里面没底,一没底以后,神经集中度就分散,整个动作就散架了。”
孙海平觉得他们还是太嫩了,“大赛经验太少,就像没有外力干扰过的温室里的花朵。成长过程里基本都是自己练,没有和高手过过招。”
另一位通过复活赛杀入半决赛、同为孙海平门下弟子的秦伟搏,也是13秒41止步。这场首次出征虽以遗憾告终,赛后采访面对镜头徐卓一却神情坚定,“备战东京世锦赛,我一定能进入八强。”
这次失败罕见地给年轻人带来了信心,他看见了机会的存在。
对于新生代跨栏小将来说,这或许是一个好时代。倒推20年,刘翔巅峰时期,同期世界顶尖选手成绩有好几位跑进了12秒。那是一个群雄争霸的时代,但选手们的两极分化也最为严重,除非是极富天赋与能力的顶尖运动员,否则少有人能挤入第一梯队。
而2024年,奥运会压线进入决赛的成绩是13秒26。如果徐卓一和秦伟搏发挥正常,闯进决赛并不是毫无希望。
这届奥运会的冠军——美国选手霍洛威的冠军成绩是12秒99,他的常态表现在13秒出头。而在上一届奥运会,110米栏冠军帕切门特的冠军成绩是13秒04,铜牌的成绩是13秒10。
“没有尖端选手了,但是低水平选手都在追着往上走。”孙海平说,“世界整体水平在提升,差距在缩小,我们只要能跑进13秒10,也有可能拿牌。”
一张白纸
2024年9月,奥运会代表团回国后,“后浪研究所”在北京见到了这位跨栏新星,他身上带着一种极强的信念感。他毫不怀疑,自己能在下一场大赛中拿出更瞩目的成绩。
他笃定自己是有天赋的。在他原本的人生规划中,跨栏本不在那么高的位置,但他的进步飞速,用比别人更少的时间就取得了现在的成绩。
徐卓一的起步就比一般运动员晚些,他是初二才开始练跨栏的,而同辈基本从小学五六年级就开始了。2015年10月,上海田径队二线教练方水泉经松江七中校长推荐,要去“看个小孩”。他看到当时13岁的徐卓一,“瘦得嘞,一个小鬼,除了会高抬腿什么都不会。”
先后挖掘过刘翔、谢文骏的启蒙教练方水泉,却敏锐察觉到他的潜力,“首先这个小孩不会矮。他的母亲有173cm,父亲182cm,现在长那么小,他是发育得晚。”他预测,徐卓一定能成长到190cm以上。
徐卓一初一时期与同学的合照,方水泉供图
这符合方水泉的选材标准——他就是特意要寻找未来能成长到194cm以上的苗子。
担任青少年跨栏教练的40年间,他总结出一套自己的方法论:当运动员成年后下肢长度(足底到髋关节)能够超过118cm时(测算出身高应>194cm),轻松一抬腿就能跨过1.067米的成人高栏。
但对比此领域已成为恒久坐标的刘翔(身高187cm)来说,这样的身高是过高的,而过长的骨关节会导致肢体摆动速度慢,更容易打栏摔跤。
现在徐卓一和秦伟搏已经分别长到了199cm和197cm,成为了目前为止方水泉和孙海平带过的最高的跨栏运动员,徐卓一也一直希望自己别再长高。
但当初在选材时,方水泉有他的考虑。刘翔的爆发力在亚洲人中是难得一遇的,要找到他的接班人,就必须要考虑到弥补爆发力劣势的方法。方水泉的办法是提高运动员身体重心,能有效减少跨栏时身体起伏所带来的降速。
方水泉与刘翔合照,图片由方水泉提供
除此之外,他还看中了徐卓一活跃的反射神经。方水泉来招人时,摆了两个栏架让他试着跨,做了几项简单的测试,他观察到,“别人几秒钟都反应不过来的事,徐卓一在一秒钟之内能反应几个动作。”
方水泉预言,他会是个“很会比赛”的人,“就算现在是一张白纸也没事,那更好,一点点教”。
通常二线教练会在10-12岁少儿期就挖掘苗子,12-15岁全面发展柔韧、灵敏、协调,16-17岁全面规范跨栏技术,这段时间也是快速长身体的时期,接下来成绩提升就会很迅速。
尽管晚开始了一两年,徐卓一也如计划一般——15岁时他拿到上海市运动会B组(15岁)青少年跨栏冠军,那时个子已经窜到181cm。
从左到右依次为方水泉、秦伟搏、徐卓一、孙海平,图片由方水泉提供
原本,徐卓一也不觉得自己能跑到更高的水准了。但在高二时,为获得更好的升学机会,徐卓一主动申请从二线转到一线教练孙海平门下跟训。没有编制,就想练一段时间好去考大学。
他早就听说孙海平门下的训练强度很大,但也没想过到上海市莘庄第二体育运动学校报道的第一个月,早上会疼得起不来床。一下从青少年中栏(0.914m)过渡到成人高栏(1.067m),有段时间他很怕打栏,一不留神就会划伤腿,破皮流血。
当时孙海平的重心放在师兄曾建航和秦伟搏身上,17岁的徐卓一刚入队仅仅是国家二级运动员的水平(16秒开外)。
但不管怎么说,他还是硬撑了下来,并进步飞速。练了半年后,成绩差不多能达到健将水平(跑进14秒80),“感觉自己应该还是有点天赋。”
仿佛天意,因为疫情,徐卓一休学1年多专心训练,期间所有人都关在基地里封闭集训,他的成绩也在一点点进步,竞技体育中隐约的获胜希望开始改变他的想法,他想再往高处去些,往职业方向走。
总之,他留下来了,直到机会自己找了上来。
2023年全国田径冠军赛,徐卓一(左),谢文骏(右)
等待巅峰
徐卓一进到孙海平门下时,上海跨栏正经历着后继无人的至暗时刻。谢文骏接近退役,在他之后世界排名最高的运动员是曾建航,世界排名64。和谢文骏一样,伤病也在不断困扰着他,2021年4月底的一场比赛前热身,过第二个边栏时,曾建航彻底失去重心摔了下来, 造成右髋撕脱性骨折。即便队内测试时他曾跑出过13秒32,有望接下谢文骏背负的期待,可那次伤病宣判了他的暂时性退场。
而另一位小将秦伟搏,15岁就被招到一线,尚在青少年时期的他不能一下子适应成人高栏,16岁时因脚背骨折停训一年……
能看出一线队伍的平均年龄在逐渐降低。徐卓一进队时17岁,是队里最小的队员,当时曾建航22岁。
过去方水泉每年招1-2个新人进入二线培养,2010年他从上海田径队退休,被返聘到浙江田径队5年,这5年间上海队二线招人跟不上,一线也因此陷入青黄不接的尴尬境地,直到2015年方水泉回归继续输送人才。但到2023年,方水泉已经73岁,因身体原因不得不二次退休,但他依然舍不得离开自己所奋斗多年的领域,便回到松江体校从旁协助青少年训练。
孙海平记得,以前在上海举行比赛,跨栏选手每组6-8人,至少能分出7—8组,但近些年他渐渐发现,“怎么没人了?”
挖掘出刘翔的上海田径队曾是全国110米跨栏项目的佼佼者,但现在上海跨栏比赛大概也只有一两组选手,甚至拓展到全国比赛也就30人左右。
“一个项目要下去很容易,你一放,它就完了对吧?要再重新捡起来这个过程就非常长。”今年孙海平73岁,还在一线做教练,“我就是为了把我们的跨栏水平维持在一个高位。”
孙海平指导弟子训练,作者拍摄
就是在这样艰难维持的状况下,2023年的杭州亚运会来了。继上次2018年雅加达亚运会谢文骏以13秒34夺冠,稳住了中国在亚运会110米栏九连冠的地位后,这次是在杭州,家门口,还是拿下十连冠前的临界点。
观众的眼睛紧盯着,高层领导也给予了田径队很大压力,务必要赢下这一战。
但和正处于国内高栏水平最低谷相对的是,日本有多位年轻的跨栏选手涌现。那一年,亚洲前15名最好成绩均被日本选手占领,泉谷骏介、村竹拉希德今年都跑出13秒04的日本新国家纪录。不过那次亚运会这两位选手都没来参赛,来的是日本国内排名第三的选手。
就像孙海平所说,低水平的选手都在往上走,“可我们没人了。”当时曾建航、秦伟搏受伤,他“没有办法,只能把徐卓一推出去了”。
这是徐卓一头一次参加国际级别大赛,而且,是临危受命。他的成绩是预赛选拔第二,选拔第一是大他3岁的、来自湖北队的朱胜龙,他们一同杀入决赛。
但从1994年亚运会夺冠的陈雁浩开始,亚运会110米栏冠军一直是从上海田径队里产生的。
国家荣誉和上海队的地位似乎都被无形地背负在了徐卓一身上,这个还正处于成长期的年轻人觉得当时比奥运会压力还要大,“身上背负的是第10块金牌,你肯定不想在家门口输给日本选手。”
中国在亚运会上已经蝉联冠军32年,而近4年,从未在110米栏项目杀入过国际赛事的日本后来者居上(在2024年日本选手村竹希拉德首次进入110米栏奥运会决赛),对中国跨栏在亚洲的霸权地位发起了冲击。
但上了跑道之后徐卓一有种说不出的感觉,“人轻飘飘的,注意力也不是很专注。”比赛结果是徐卓一得到了一名铜牌,科威特和日本选手并列第一拿到金银牌。
他陷入巨大的自责。他当时的最好成绩是13秒40,但他在那场比赛中跑出的成绩是13秒50。
徐卓一杭州亚运会田径男子110米栏决赛颁奖仪式,图源视觉中国
但亚运会后徐卓一明显感到师父孙海平的态度变了,他成为了重点培养对象,有了一份更精细的训练计划、专门的队医,以及伙食升档——以前他在楼下二线食堂吃饭,现在他被允许到楼上的一线运动员食堂用餐。为了让他增肌增重,餐食营养也更丰富。
那次比赛虽然痛失十连冠,但却让孙海平看到了徐卓一的潜力,“首次国际大赛出场的新人就能拿牌,这个成绩已经很突出了。”
当时徐卓一刚进队3年,按照竞技运动规律,一名运动员起码要训练6年才能达到顶峰。
而孙海平也能感受到,徐卓一心里一直过不去亚运会的坎。这反映在他的自觉性上,徐卓一以前一向是队里最爱偷懒的小队员,一组训练有时他会偷着少做几个,训练时也戴着耳机听音乐。现在他开始不戴耳机了——孙海平告诉他们常听音乐麻痹神经,影响起跑时听裁判枪响的反应速度。
进一步精细化训练后,2024年5月,徐卓一在全国大奖赛跑到13秒22。
这带给孙海平新的惊喜,更重要的,这个成绩并非偶然——6月在洲际巡回赛鸟取站,他再度以13秒22的成绩夺得110米栏冠军,“这说明他是比较扎实的。后面再继续提高的可能性远远大于那种昙花一现的。”
徐卓一在2024年全国田径大奖赛110米栏夺冠,图源视觉中国
徐卓一刚来的时候,是最小、也是最差的一个,但孙海平能看出他有自己的特点,“他比较轻巧,人虽然瘦,在力量方面差一点,但是他在专项里的力量利用率高。”
现在他的体重是75公斤,如果能再增加5公斤,增加肌肉和爆发力,他的水平还会再有一个质的飞跃。
而这些,都需要时间。
徐卓一非常确信“这就是个时间问题。”2004年,刘翔夺冠时21岁,“但他出道时间更早,比我多练了两年。”他很期待两年后的自己会成长到什么水平。现在他的排名是全国第四,“我感觉我超越前二三位其实是没什么压力的,主要还是要向大哥(刘翔)看齐。”
2024年冬训在10月底开始,孙海平破天荒给队员们放了10天的长假——自1999年以来他给运动员放假从不超过5天。但这次大赛后,他想做点什么释放小队员们积攒的压力。在假期回来后,几位运动员的抽血测验指标都显示他们的身体机能达到了历年来的最高水平。孙海平吓了一跳,他更加期待年后的洛杉矶奥运会,中国男子跨栏能重回世界前列。
在一片荒芜中被推上台的新星,也还在等待自己的巅峰期到来。
你关注过110米跨栏赛事吗?你对这位00后运动员有什么印象?欢迎在评论区分享你的看法~
原标题:《「眼镜飞人」徐卓一,能成为新的「刘翔」吗?》
还没有评论,来说两句吧...